注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

liuguozhong11 的博客

刘国重的读金时代

 
 
 

日志

 
 
 
 

妄议金庸小说之文学史地位  

2009-12-13 17:43:54|  分类: 我看金庸作品 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

                    岂意滔天沉赤县,

                    竟符掘地出苍鹅。

                            ——陈寅恪

 

    金庸小说,在未来的小说史上,或将占据相当崇高的地位。而这一地位的取得,却是有着太多的侥幸的成分。如果中国不是发生了旷古未有的大变局大变动大变异,金庸能否成为最好的武侠小说家都很成问题的。

    金庸得到的,是本不属于他的份外的东西。

    类似金庸这样的文学成就,在任何一个文学大国、小说大国,不可能被视为最佳。中国历史上是文学大国,但从来不是小说大国,真正达到世界一流水平的小说少之又少。至于今日华夏,恕我妄言,既不是小说大国,更不是文学大国。

   这才令金庸独出一头地。

   小说一门,在中国,向来并不发达。“五四”之前的绝大多数小说家,其写作态度皆带有相当的游戏性质,而在小说结构上尤其不用心。这一点,连最为宝爱古典文化又自幼嗜读旧说部的陈寅恪先生也是承认的,“吾国小说,结构远不如西洋小说之精密。在欧洲小说未经翻译为中文以前,凡吾国著名之小说,如水浒传、石头记与儒林外史等书,其结构皆甚可议。”金庸,占了时代优势,既取西洋小说之长,又“不忘本来民族之地位”,葆持有鲜明的中国特色中国气派。将传统章回体的《笑傲江湖》《天龙八部》《鹿鼎记》诸作,置诸中国“古典小说”的行列,其实并无惭色。

  “新文化运动”之后,小说家作为一个群体,才真正不再把小说视为“闲书”,戒慎为之。

     胡适先生一直将他一手推动的“新文化运动”称为“中国的文艺复兴”。 对比欧洲文艺复兴的成就,华夏难免相形见绌,致有“小巫”之叹。 原因很简单,中国文艺复兴,乃是夭折了的文艺复兴。 欧洲文艺复兴持续约300年,华夏文艺复兴,仅得30年。(约1919-1949)30年间,杰作迭出,而堪称“伟大”的作品,实付阙如。

    毋庸讳言,“武侠小说”“通俗小说”确有其先天性的缺陷(例如:巧合的情节过多),也确实限制了金庸的小说成就,只得与西洋大仲马相伯仲。

     不要说整个欧洲,即以法兰西一国论,高于或与大仲马比肩的小说家,一堆一堆的。而在吾国,自古以来,成就达到大仲马程度的,有几个?

    1949,大江大海,地变天荒。

     之前的“文艺复兴”,尚在草创阶段。艺文各领域,最有希望取得最高成就的,是金庸这一代人。而事实上,这一代人,却是最倒霉的。上一代的沈从文们,虽然未尽其才,毕竟曾露头角。而这一代人,还没露头呢,已被踩杀。

     这一代人,以各种因缘,得能脱出‘竹幕’的,约3%【注1】。包括了金庸、高阳、白先勇、余光中、饶宗颐、何炳棣、余英时、许倬云、贝聿铭、夏志清【注2】、唐德刚、黄仁宇、刘若愚、李政道、丁肇中、杨振宁……等人,而最终,在各自领域,这些人分别取得了、代表了他们那一代人的最高成就。

     那97%呢?

    “我坐在岸上
    垂钓,背后是一片枯干的荒野”(查良铮译艾略特《荒原》)

    3%与97%。

    假如出现的不是一个,而是各三十个金庸高阳余英时贝聿铭唐德刚李政道,有了这么多的顶级人才,则各领域的中级人才又何可胜计!火尽薪传,一代代传接、扩展,到我们这一代,吾国的“文艺复兴”,已然成功!

    节录2009年初《时代周报》对金庸的访谈:

 

        时代周报:“我到北京访问过李君维先生,当年他跟你一起考进《大公报》。”
  金庸:“他是圣约翰大学毕业的,跟我一起考进《大公报》的。我到香港来跟他有关,本来要派他到香港来,他刚刚结婚,不来,那么,报馆就派我来了。他现在怎么样?”
  时代周报:“李君维年轻时写小说很像张爱玲,非常可惜,后来几十年都不能写小说了,就在北京的电影公司任职。”
  金庸:“这个人蛮好的,当时在上海,他穿得漂漂亮亮的。如果他不是结婚,派他到香港来,我就不来了,那我就糟糕了,我在上海要经过‘反右’,一定反进去,‘文革’一定糟糕,‘反右’和‘文革’两次一定非常糟糕的。说不定‘文革’的时候就死了,武侠小说也不会写了。李君维后来不写文章也好,逃过‘反右’,逃过‘文革’了。”

 

    金庸,是人才。遭扼杀的李君维先生,何尝不是人才?而整个国家,那个时代,有多少这样的李君维?

    金庸,坐在维多利亚海湾岸上垂钓,背后是一片枯干的荒野……

    运动场上,一人低头尽力向前跑去。跑得累了,这才抬头前看,居然是空无一人!回头看去,十数人尾随身后,而运动场上,一片狼藉,九成以上的竞技者不知被谁的黑棍敲晕、砸死,这位实力很强却非最强的竞技者,得了桂冠……

    金庸得到的,是本不属于他的份外的东西。

    1976,天地再变。文化渐见复苏。诗歌、小说比较学术研究,更易在短时间内有所成就。然而,新时代的小说家们,总体上,比金庸一代以及金庸之前的两代人,有两大劣势。因为长期对传统文化的漠视甚至破坏,他们中文不够好。因为长期的夜郎自大,关锁国门,他们的外文也不行。以这样的基础,要想出现世界级的小说家,戛戛乎难哉!

     更何况,90年代之后,多数文人趟入“商业大潮”,其创作态度,比他们鄙薄的“通俗作家”不见得更加的高蹈与诚挚。莫言先生用43天完成40万字的《生死疲劳》,对此,德国汉学家顾彬认为 “莫言43天就能写成一本好几百页的小说。而德国小说家四五年写一本。”“在德国,莫言写的只能算是通俗文学,不是严肃文学,他们的作品是不能进入文学史的,他作为通俗作家的身份也相当低。”我是觉得顾彬的看法说法太过苛刻,一个作家每天写一万字亦未尝不可,不必然就水准低下。我永远不能理解的是:43天写完的长篇小说,是否应该稍作修改再拿出来发表?对这部作品,莫言先生真的自我感觉毫发无遗憾?这样高速度的、“天才的”、世界一流的小说家,恕我孤陋寡闻,没见过,也没听说过。

  想起来怪好玩的。今日的老中青三代的“纯文学作家”,几乎就没人肯于修改旧作。放眼望去,仅见一被视为“不入流”的、“写武侠”的“通俗小说家”,忙活着改过来改过去。

  曹雪芹“披阅十载,增删五次”《红楼》的时候,所有的“小说”,都被视为“小道”,皆属“通俗”。

  也许,唯有“通俗作家”所写“通俗作品”,才需要修改?作品出自“纯文学作家”之手,定是毫无瑕疵,不暇披阅,何须增删?!

  纯以“雅”“俗”判定小说家的文学成就——爷这玩的就是传说中“纯文学”,仅此一点,已经天然地高于一切通俗作品——天下哪有这等便宜事?

    当代中国的小说,也许比中国足球,还要臭。

    一位不具名的网友,在我这篇短文之后留言,所言甚好,征用之:“和 谐时代,娱乐至上。撰文卖字者,博取金钱利益者十之八九,养家糊口者余下一成之八九,光大我中华文学使之立于世界之巅者,其尚剩者之一二。”

    出现一个福楼拜或是雨果?

    完全可能。

    期诸五十年后。

   

 

 【注1】龙应台认为:“ 一九四九年,可能有三四百万人到了海外。”如此,则外逃人口不及1%,考虑到外逃者中青壮年较多,故假定为3%。

 【注2】 夏志清文章中,多次谈到吴兴华其人。“治学之专,悟力之高,实在很使我钦佩。前两三年,也是宋琪来信说吴兴华已死了,而且死得很惨。……我读了宋琪的信,悲从中来,吴兴华同我年龄相仿,我们这一代有才华的学人、作家,被‘坑’死、‘整’死不知有多少,此恨何日可消?”

 

 

 

 

 华文写作共同体,处于非常弱势的地位
(2010-11-11 14:27:51)
妄议金庸小说之文学史地位 - 刘国重 - liuguozhong11 的博客转载

var $tag='文化'; var $tag_code='3599d9a2360c2e21e42b1510cd0df4bc'; var $r_quote_bligid='6e8c1c8b0100m7jq'; var $worldcup='0'; var $worldcupball='0'; 标签:
文化



在全球化的时代,除了华文写作共同体以外,我们还面临各种各样的文化共同体,比如说现在肯定是世界上最大的英文写作的文化共同体,这些写作共同体之间互相影响。但是互相影响的时候他们互相发生关系,这些关系有强势地位的,有弱势地位的。华文这样一个写作共同体其实在全球化的各种写作共同体里面,其实是处于一种非常弱势的地位。

今年上海书展的时候我碰到北京一个出版社的朋友,他讲,最近上级领导规定要把中国文化推向世界。他今年上半年在英国呆了好几个月,他特别想做这件事情,就是把中国好的图书介绍到世界。他专门到一个书店,他那时候不在伦敦,在另外一个中等城市,经常去那个书店看,里面一本介绍中国的英文图书都没有。有一次他看到一个小伙子经常来,他问那个人你知道中国吗?那个人完全不知道。他想启发他中文的知识,后来那个小伙子唯一知道的就是中国的李小龙。他在当地碰到一个老先生,那个老先生,他对中国非常友好。他说我们想把中国书翻成英文来市场,你觉得有没有人看。比如说《论语》?他说不会有人看。

他反复提各种各样的题目,而且觉得这些是很中性的题目,但是那个对中英文化都非常有了解的老先生讲都不行。后来他说我出一本中国人骂英国人的书会不会有市场?他真的决定出这样一本书。这说明中文写作共同体和英文写作共同体之间,我们每年有大量的英文文化共同体的东西到中国,中国要进入英文这样一个市场非常非常困难,而且只能出此下策。而且那个老先生把这个事情当真,他回到中国以后也联系过,老先生说以中国人的角度骂英国的未必写的好,我给你推荐一个专栏作家,而且这个专栏作家马上要飞到中国来,他写的东西可能会在英国有市场。

 这样一个情况其实说明中文写作共同体跟全球其他写作共同体相比较,我们的地位是非常低的,用不着跟英国比,我们跟法文比,跟德文比,甚至跟亚洲日文写作共同体比,我们能进入他们市场的东西和他们进入我们阅读市场的东西完全不同,甚至我们还不如韩文的写作共同体。如果这样一比较,用一个简单的比喻来讲,我们突然发觉中文写作共同体在全球的地位跟中国足球很相像,连冲出亚洲都是非常困难的。

当然文化不能做这么简单的比较,为什么是这样弱势的地位?现在整个中文写作共同体里面的原创性和思想能力已经非常低下。我这里把思想想象成一个动词而不是名词,思想并不是一堆名人名言或者大师的教诲,而是像一个人的运动能力一样,各种东西都可以成为思想作品。比如思想能力的展现,发明原子弹也是思想能力的展现。你写一个感动全世界人的爱情小说也是一种思想能力的展现。甚至很通俗很好看的电视剧也是思想能力的展现。

而相比较来讲,中文写作共同体里面最方便的能力和其他的写作共同体的能力相交它是处于比较低的地位。而且这个问题可能会成为非常严重的问题,我这次来北京前在上海看了16个小时的演出,德国歌剧,其中有一个情节是命运女神的绳子断了,觉得人类的灾难要到了。有一个唱词是“人类智慧再不能指引人类前进。”我们进入二十一世纪以后整个人类面临很大问题,需要我们有极高的智慧来解决我们将要遇到的危机,这个问题不仅是中国的问题,也是全世界的问题。

百年轮回,我们现在回过头来看,中国觉得自己的日子非常好过,包括2008年的金融海啸中国受到的影响也最小,从十九世纪进入二十世纪的时候很多东西非常想象,二十世纪的时候全世界的日子好想也过的非常好。而且从中国来看,1911年发生辛亥革命,好像也是前途一片光明。但是到了1914年第一次世界大战,第一次世界大战打到1918年又发生全世界流行的流感,据说死掉几千万人。而且中国在上个世纪初,在这两场灾难,在北洋政府的正确领导下,我们好像也是安然度过的,受的影响是最少的。第一次世界大战我们基本没有受到什么损失,感冒也没有对我们造成很大影响。而且第一次世界大战我们终于成了战胜国,结束了1840年以后永远是战败国的屈辱的历史地位。但是没过多久第二次世界大战爆发,美国的重大经济问题,中国一下被拖了进去,而且是受挫最深的国家。种种的思想成果使人类在二次大战以后走出这样一种困境,我们有了大概半个多世纪的繁荣和平。

到了二十一世纪,还没到2014年,2008年已经发生重大的金融危机,这场重大的金融危机以后,在二十一世纪发生比这个金融危机大得多的劫难肯定是大概率的事情。这种情况下中文写作共同体不能和世界上其他写作共同体联合起来在这方面发挥我们的智慧、发挥我们思想能力就会是后果非常严重的事情。我们现在谈华文文化共同体的时候,第一要知道我们弱势的地位,还要有一个面对人类共同责任的危机意识。如果有这两个意识我们能够我们对华文文化共同体的期许有一个非常正确的方向来推进。(以上为在“理想国年度文化沙龙2010”之论坛“期许一个华文文化共同体”上的讲话。 )

 


  评论这张
 
阅读(941)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017